她中年丧夫，51岁入狱，历经半生磨难，90岁却活成中国最精致的女人！

有人高贵浮于表面，有人高贵融为骨髓。

本文授权转载自公众号

艺非凡(ID:efifan)

“迟暮依旧美人，末路仍是贵族。”

郑念

“我要洗澡，要换衣服，

衣衫不整不是我的风格，

因为我是陈佳影。”

《和平饭店》里面对拷问，

依旧保持优雅的陈数，

让非凡君想到另一个0

不屈的灵魂：郑念。

郑念，原名姚念媛，1915年出生于北京名门，自小生活优越，先后就读于南开大学和燕京大学，在良好的家庭、学校教育下，她成长为一名气质出众，优雅漂亮的女子，曾四次登上《北洋画报》封面，风头无两。

在那个年代，家世、学位、样貌，样样拔尖的郑念是很多人追捧的对象，她本可以轻轻松松过一生，嫁人生子，过豪门阔太太的生活，衣食无忧，无需为任何事奔波，但她拒绝了。

作为一个有思想，

有追求的女人，

郑念凭借着自己的努力，

考入当时中国最好的大学之一：

燕京大学。

并在结业后，

到伦敦经济学院留学，

获得硕士学位，

也正是这个决定，

改变了她的一生。

伦敦读书期间，

郑念遇见了自己的爱人郑康祺。

当时郑康祺在攻读博士学位，

郑念被其才华吸引，

郑康祺则为她的0

才华和气质沉迷，

两人很快坠入爱河。

婚后的生活很甜蜜，

丈夫进入外交部，

被派到澳大利亚，

郑念便跟着他四处奔走，

并生下一个可爱的女儿，郑梅萍。

郑念和女儿

生命的伟大，

是在任何境遇前，

我们都永远有自由抉择的权利，

这份权利超越人间一切相，

因著这份永不丢失的权利，

才能回到心灵的家。

1949年，新中国成立，

郑念和丈夫毅然归国，

决心为祖国的发展出一份力。

郑康祺先后担任外交顾问以及

英国壳牌石油公司上海分公司总经理，

郑念则凭借着自己的才华和人脉帮助丈夫，

一切都显得平静而美好，直到1957年，

郑康祺因病去世。

女人的坚强和乐观，有比古瓷更美更硬的灵魂。

丈夫去世后，郑念成了家里的顶梁柱，成了女儿的天，她没有时间伤心难过，只能收好悲痛，肩负起这个家。

郑念接替了丈夫在石油公司的工作，担任总经理顾问，对于各种质疑和磨难，她都优雅地、从容地面对，运用才华、手腕、人脉，将自己的工作处理得井井有条，用行动让质疑的人闭嘴，并得到商会、政府的一致认可。

工作再忙，郑念都不会忘记生活，她把和女儿两个人的家装扮的温馨美好，在当时过分节俭的社会风气下，依旧保持富有情调的生活。

穿旗袍，听音乐，坐在藤椅上看书喝茶，吃精致的早晚餐，喜欢家里干净整洁。

她有能力这么做，因为这都是她用双手创造出来的。

但命时代却不允许她这么做。

1966年，中国红色年代的开端，50出头的郑念，由于留学经历和长期供职于外企，成为第一批被怀疑的对象。

那年夏天的一天晚上，三四十个人冲进家里，不由分说就开始打砸烧，毁掉不少古董和郑康祺的研究资料，原本被郑念精心装饰的家变得凌乱不堪。

一夜的暴风雨没有击垮这个女人，第二天一早，她依旧给自己和女儿准备好早餐，告诉女儿，等这段时间过去，会给女儿一个更美好的家。

只不过事情并没有就此结束，很快郑念便锒铛入狱，一关就是六年。

这六年，是你我难以想象的六年，

且不说监狱里的环境如何，

光是各种严刑逼供、

精神与肉体的折磨，

就足够渗人。

正常的男人都不一定能坚持下来，

更何况是个年过半百的妇人？

而郑念在监狱里的六年，

她的一言一行，一举一动，

却是另一番震撼人心的光景。

监狱里尘土大，

她用原本就不够吃的米饭做成浆糊，

把草纸一点点敷在沿床的墙边，

免得灰尘弄脏被褥；

给脸盆做盖子挡灰；

用借来的针线，

将毛巾做成马桶垫。

为了把自己住的一片“小天地”打扫干净，

她还对看守人员背诵毛泽东语录：

“以讲卫生为荣，不讲卫生为耻”，

成功借到扫帚。

恶劣的环境没有让郑念自怨自艾，

她拥有活在骨子里的坚强，

足以让自己高贵到纤尘不染，

站在悬崖边也能看见曙光，寻找生机。

为了让她承认“奸细罪行”，

“揭露同党”，

看守开始换着方法折磨她，

不给饭吃，不需睡觉，各种刑具……

手铐镶进肉里，常年流脓流血，

送饭的大婶看不下去，

劝郑念哭出来。

她说：“我实在不知道，

该如何才可以发出那种嚎哭之声，

这实在太幼稚，且不文明。”

哪怕经常被拷打，

浑身伤痕累累，

郑念依旧保持衣衫整齐，

就算手上的手铐会更嵌入肉里一份，

也会在如厕后把西裤侧边拉链拉好，

不允许自己有一点不整齐。

监狱里的生活最能摧毁人的意志，

为了让自己保持清醒，

郑念自创一套健身操，

每天有空就练，

强身健体，

时刻保证清醒。

我们都深处沟壑，

但仍有人仰望星空，

说的就是她吧！

六年多的时间，郑念不曾屈服，

没有“揭露”过任何“同党”，

没有攀咬过任何人，

始终保持自己人性的光辉。

1973年，

年近六旬的她无罪释放，

满身伤痕爬出悬崖。

然而命运之神没能站在她身边，女儿郑梅萍已经去世的消息，将疾病缠身的郑念再次推入深渊。

牢里非人的虐待都没有击垮她，这个消息让她痛哭出声：

“我竭尽全力，围着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”

别人给的说法是，郑梅萍系自杀。

她不信，收拾好悲痛过后，郑念开始积极复健，并偷偷调查女儿的死因，结果叫人痛心：女儿是被人打死，然后扔下楼的。

经历过丈夫离世，

独自撑起一个家，

被诬陷受尽折磨，

六年多监狱生活，

女儿被害等一系列痛苦，

人会变成什么样子？

发狂？崩溃？

愤怒？怨恨？精神失常？

什么都可能，但郑念却没有。

她很平静，

精心布置一个人的家，

空闲的时候看书喝茶，

好好吃饭，默默疗伤。

她始终保持着微笑，

连同女儿的那一份好好地活着。

你甚至可以从她高贵的气质，

美丽的笑容中，

体会到她的非凡。

但人都是有心的，伤口愈合也掩盖不了受过伤的事实，郑念想要换个环境生活。

1980年，她去到美国定居，走前把所有的文物捐赠给上海博物馆。

有人狭隘地说她不爱国，如是，她早有太多的机会离开。

受尽折磨、女儿被害，谁能扛得住不离开？

若换常人，大概不止是离开这个国家，而是要离开这个世界了，所以她是一个伟大的平凡人。

六十多岁的年纪，一个老人寡居，

新的环境没有改变她的生活习性，

穿考究的衣裤，书桌上总是放一枝花，

散步、看书、喝茶、听音乐，

优雅地活着。

郑念忽然想要写点什么留下，《life and death in shanghai》，中译《上海生死劫》或《生死在上海》。

这本书中的笔调很冷静，在美国出版后大火，她被邀请各处演讲，并把得到的酬劳全数捐献给美国一所大学。

她在出国后也资助了很多中国学生上学，无所谓爱国不爱国，所有的一切都是一种选择，选择无论什么困苦下，都不放弃自己。

2009年，郑念寿终正寝，享年94岁。

“我已经活够了，准备回家了”。

她的骨灰洒在太平洋，丈夫女儿的骨灰早在21年前就洒在那里，如今应该已经流入中国，只等她回家了吧。

女人要一辈子精致不容易，经历多年的不幸还可活着自己的本样更不容易。

女人难做，漂亮又精致的女人更难做。

愿我们如郑念一般，

能享受最好的，

能承受最坏的，

无论遭遇什么，

都未曾丢弃内心的高贵和尊严，

这才是一个女人最高级的性感。

公众号“三点一弯钩”招募原创作者啦~

如果你有想法、有热情，想用心理学知识温暖这个世界，欢迎加入我们一起来搞事情！

稿件一经采用，将会获得400-2000不等的稿酬。

婚姻、家庭、教育类稿件更容易被采用哦~

投稿邮箱：[e-mail]。

你可能还喜欢

点击小程序，预约心理咨询

一起“在看”，在一起看